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De muziek van Queen beleeft hoogtijdagen. In verkoop en in streams.
Dankzij de film Bohemian Rhapsody, die prijs op prijs binnensleepte en
bezoekersrecord na bezoekersrecord verbrak. Maar het succes van Queen

had nog groter kunnen zijn. Als...
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Als muziekmanager Simon Napier-Bell

niet had verhinderd dat Queen in
plaats van Wham! als eerste westerse
rockband in communistisch China op
mocht treden.

Napier-Bell beschrijft het in I'm
coming to take you to lunch, een
kruising tussen een autobiografie, een
schelmenroman en een rapportage; een
unieke inkijk in de muziekindustrie.
Napier-Bell werkte anderhalf jaar aan
de publiciteitsstunt die Wham! moest
laten doorbreken in de Verenigde
Staten. Politieke doelen had hij niet.
De band eiste van het management
een doorbraak binnen twee jaar, een
onmogelijke opdracht tenzij... Tenzij
middels een nieuwsfeit waardoor de
band in alle journaals en alle media
zou staan. De eerste westerse band in
China.

FOLDERS

Lunches met corrupte politici en
ambtenaren, geheime diensten die
hem volgden, Napier-Bell reisde om
de maand naar China en kwam ze al-
lemaal tegen. Langzaam leek het plan
werkelijkheid te worden tot het nieuws
kwam dat de Chinese autoriteiten

een andere band op het oog hadden.
Queen. Met Freddy Mercury, ‘to be ho-
nest, (...) the best thing in British pop’.
Napier-Bell fabriceerde twee bro-
chures. Een over Wham!, met afbeel-
dingen van nette jonge fans, lovende
besprekingen in de pers, foto’s van
George Michael en Andrew Ridgeley

als nette jonge popsterren en een fol-

der over Queen, waarin hij de beteke-
nissen van het woord ‘Queen’ in het
Engels uiteenzette en foto’s koos van
de bandleden in uitzinnige kleding
en met — zelfs op de foto’s — eruit
springende make-up. Van elke folder
nam hij 25 exemplaren mee naar
China. En deelde ze uit aan de juiste
functionarissen.

Napier-Bell, zelf homoseksueel,
schaamt zich er niet voor: ‘[It] wasn'’t
at all offensive. It was the sort of thing

that might have been put together by a
gay fan in praise of his favourite group
— glitzy and camp.” En in de muziekin-
dustrie is alles geoorloofd.
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Het lijkt de basisvisie van Napier-Bell:
de muziekbusiness is een constante
strijd van artiest tegen platenmaat-
schappij en van gevechten tegen boe-
kers, regisseurs en media. Het is een

smerig spel soms, waarin elke illusie

‘EIGENLIJK IS IEDEREEN DIE
VOOR DE PLATENMAAT-
SCHAPPIJ WERKT MOREEL
VERWERPELIK’

van morele superioriteit een teken van
ijdelheid is. De grootste schurk is de
platenmaatschappij. En eigenlijk is
iedereen die voor de platenmaatschap-
pij werkt moreel verwerpelijk, van de
koffiejuffrouw tot de hoogste baas: zij
leven immers van het oplichten van ar-
tiesten. Zoals iedereen, van de artiest
die een slecht platencontract tekent
om maar aan de bak te komen tot aan
Napier-Bell zelf, die het management
van een artiest accepteert, medeschul-
dig is aan het in stand houden van het
systeem. Wij werken er allemaal aan
mee.

‘What I meant was...,” antwoordt hij in
een discussie met Andrew en George,
‘since everybody knows what record
companies are up to, if you go and
work for one you're condoning it.’ (...)
‘That’s the fundamental problem of
working in the music business. It’s so
riddled with dishonesty that just by
being in it you're tarred with the same
brush.’

Hij beschrijft hoe hij Wham! middels
een rechtszaak uit hun oorspronkelijke
contract kreeg, maar waarschuwt de
lezer voor optimisme. ‘In the music
business you don'’t get out of an unfair
contract to get into a fair one; you

get out of one unfair contract with
bad terms to get into another unfair
contract with slightly better terms. As
you climb the pop hierarchy you get
better contractual conditions as you
go up, moving form a bottom-rung
deal where you’re ripped off by every
technique a record company knows, to
a higher-rung deal where you're ripped
off with greater subtlety. That’s the fun
of the music business; it’s like Mono-
poly, or one of those other board games
that make wet winter afternoons so

enjoyable.’

KLEINE LETTERTJES

Het contract van Sharon Redd vormt
een mooi voorbeeld. Als voormalig
achtergrondzangeres van Bette Midler

kreeg zij een solo-contract en nam drie

-”-;e musi; business
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r&b-albums op die slecht verkochten
in de Verenigde Staten. Tot enkele
remixen voor de Europese clubmarkt
doorbraken. In Europa wel te verstaan.
Waarvoor zij geen royalties ontving.

In haar contract stond de bepaling dat
zij geen royalties zou ontvangen totdat
opnamekosten verrekend waren met
haar Amerikaanse royalties. Aangezien
ze in Amerika niet verkocht ontving zij
van de hits in Europa ook geen geld en
zou ze daar nooit geld van zien, zolang
de verkoop in Amerika achterbleef.
Napier-Bell huurde een Amerikaanse
advocaat om te helpen haar van haar
contract te verlossen. Een bijna heilige
plicht: platenmaatschappijen zijn de

vijand!

Het boek is soms pijnlijk herkenbaar,
zou verplichte literatuur moeten zijn
bij de Rockacademie en bij andere
popopleidingen en is daarnaast, zoals
Monopoly, een geweldige manier

om een druilerige middag mee door

te brengen. Leerzaam en humoris-
tisch. Met een onderlaag van pijnlij-
ke vragen, met bovenaan de lijst de
belangrijkste: hoe schuldig ben ikzelf?
Iedereen zal die vraag voor zichzelf

moeten beantwoorden.




